











1. Don José y el Quijote
Mucho se ha escrito sobre las relaciones entre Ortega y Zambrano, 
basándose fundamentalmente en tres artículos de Zambrano: 
«Ortega, el filósofo español», «Don José» y «La filosofía de Ortega y 
Gasset». En ellos la imagen que Zambrano nos muestra de don José 
es la del testimonio personal, marcado por el afecto y el recuerdo de 
los años de enseñanza en la Universidad de Madrid entre 1927 y su 
marcha de España en 1936.1 Esta semblanza del maestro, figura 
evocativa de su persona, ha inclinado a pensar que la relación entre 
ambos se limitaba más bien a una especie de ascendencia de don 
José sobre la joven Zambrano.
Por otro lado y a partir de los testimonios recogidos del comentario 
despectivo de Ortega en la Revista de Occidente sobre el ensayo de 
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Zambrano «Hacia un saber sobre el alma” (1934), en realidad un 
conjunto de artículos de diversa naturaleza e índole, se forjó la 
impresión de dos caminos filosóficos muy diferentes que con el 
correr del tiempo darían lugar a la razón poética frente a la razón 
vital.2
No obstante, la publicación reciente de todos los escritos de Zam-
brano sobre Ortega en un único volumen, incluyendo los artículos, 
conferencias, cursos y cartas, nos permite tener una visión más clara 
y detenida de la percepción que Zambrano tenía de don José.3 En 
una primera impresión queda patente que Zambrano reelabora dos 
grupos de textos básicos que va recreando y variando. El primer 
conjunto de textos, entre los que se encuentran «Ortega y Gasset, 
filósofo español» y «De Unamuno a Ortega y Gasset», entre otros, 
está marcado por el don José/Quijote. Sin duda, la primera lectura 
de Zambrano, cuando aún no conocía a Ortega, de Meditación del 
Quijote marca toda su visión del maestro. Dicha visión se condensa 
en una serie de hitos básicos: el carácter prehistórico, arcaizante, 
profundamente enraizado en el pueblo de la figura de don José, 
enfatizada por la autora en su semblanza de un viaje a El Escorial en 
el cual se le aparece un don José proverbial, miembro de una raza 
antigua, perfectamente confundible con la gente recia de un pueblo 
sencillo, austero, hermético y secreto, de gestos cargados de significa-
do. Esta figura mítica de don José, con todos los ribetes de revela-
ción, nos muestra a don José a contraluz de esa figura protomítica 
que es don Quijote.
No por casualidad don José eligió la máscara de don Quijote para 
anunciar irónicamente su tarea de introducir la filosofía in partibus 
in fidelibus, es decir, en una raza sensual, espejeante, amante de los 
sentidos y las superficies, que se opone al blondo alemán, amante de 
la profundidad y la perspectiva,4 en la cual la llama de la filosofía 
parece haberse extinguido hace centurias, o, al parecer de Unamuno, 
haberse disuelto en literatura. 
Quijotesca era también su tarea de renovar la historia de la filosofía, 
de la metafísica más bien, introduciendo un nuevo hito con su gran 
descubrimiento filosófico: «Yo soy yo y mi circunstancia, y la salvo a 
ella o no me salvo yo». En esta frase se contiene para Zambrano todo 
el proyecto orteguiano que se formulará posteriormente como razón 
vital, histórica o viviente. «Salvar la circunstancia», absorberla, 
integrarla en el marco de la razón es la tarea inaudita que caracteriza, 
siguiendo a Max Scheler y a Spinoza, el rasgo más sobresaliente del 
pensamiento orteguiano: la caridad intelectual. Así definía Spinoza, 
al final de la Ética, toda la corriente que movía el mundo y daba 
razón de él: Deus est amor intellectualis sui.5 El pensamiento orteguia-
no viene a salvar la circunstancia por una razón de caridad intelec-
tual. Dicha misión tiene por objeto que todo lo viviente se eleve a la 
luz, alcance a clarificarse sobre la razón interna de su propia existen-
cia. Esta apetencia de una vida que se eleve desde la profundidad de 
2. Revilla, C., «De la razón vital a la razón 
poética. El logos de las cosas», Convivium, 
n.º 12, Universidad de Barcelona, 1999,  
pág. 80.
3. Zambrano, M., Escritos sobre Ortega, 
edición, introducción y notas de Ricardo 
Tejada, Madrid, Trotta, 2011.
4. A este respecto señala acertadamente 
Zambrano, en sus cursos en La Habana, el 
hecho de que los ensayos de Ortega sobre 
Velázquez corresponden a la elaboración de 
esta idea de la perspectiva como esencial en 
su proyecto filosófico originario.
5. Sabido es que la tesis, nunca terminada,  
de Zambrano versaba sobre «La salvación del 
individuo en Spinoza» y que la noción de  
individuo, e individualidad, es la categoría 
central de sus obras Filosofía y poesía (1939) y 
también de sus escritos en torno a las 
Confesiones y a las Guías, algunas recogidas 
en su libro Hacia un saber sobre el alma.












Más allá de las apariencias. Las relaciones entre María Zambrano y José Ortega y Gasset
las oscuras entrañas a la luz, este afán de claridad existencial, es el 
imperativo que rige todo el proyecto orteguiano. Por eso Zambrano 
repetirá incansablemente que la razón vital, en su nacimiento, era ya 
de raíz ética.
El último elemento, en apariencia minúsculo, pero que irá cobrando 
un peso específico con el tiempo en la reflexión zambraniana, tiene 
que ver con que Ortega formuló, en Meditación del Quijote, una 
teoría de la novela a partir de una teoría de los géneros. En realidad 
Ortega hacía emerger la novela como una degeneración del relato 
épico, que al hibridar con la crónica o el relato histórico, se vuelve 
leyenda o novelería. En ese proceso alquímico desempeña un papel 
importante el imaginario de los cuentos y de la poesía orientales que 
recorre la Edad Media. El Quijote es la gran novela, el prototipo de 
la novela, en la que toda novela encuentra su modelo ejemplar y está 
en ella contenida.6
No es de extrañar que Zambrano incluyera en España, sueño y 
verdad, tras analizar el caso de don Quijote/Cervantes/Dulcinea, y 
los del Cid/don Juan/la mujer galdosiana, su ensayo «Ortega y 
Gasset, filósofo español». Sin duda, don José/don Quijote, con su 
tarea hercúlea, disparatada e idealista, de elevar la realidad a su 
condición ideal, de establecer el yo como ley que imponga a lo real 
su cauce y su horma, y que acabará con el continuo choque de don 
Quijote con lo real, recoge la esencia misma de la razón vital en 
cuanto intento de hacer converger el yo y su circunstancia, elemen-
tos heterógeneos, que han de producir una extraña forma de unidad. 
De este modo, este conflicto voluntad/realidad constituye la esencia 
del drama de una filosofía de la vida y puede decirse, en propiedad, 
que la vida es la «realidad real», la que buscaban los filósofos, la 
piedra filosofal, la piedra de toque, el hic Rodus hic salta hegeliano.
Si la novela es la narración de ese drama donde el conflicto de lo 
humano con lo divino adquiere una medida humana, o donde la 
libertad humana, en forma de una voluntad de aventuras, va en 
busca de su propio argumento, también Zambrano resaltará, ya 
desde las décadas de 1930 y 1940, la importancia de la Guía y la 
Confesión como géneros adecuados para unir la filosofía con la vida, 
de retrotraer el pensamiento filosófico a su raíz vital. Vemos, pues, 
cómo en la cuestión de los géneros, presente al inicio de la andadura 
zambraniana, la impronta de don José/Quijote sigue siendo funda-
mental.
2. El sistema de Ortega a la luz de su muerte
El segundo grupo de textos, que parte del artículo «Don José», e 
incluye obras como «Unidad y sistema en la filosofía de Ortega y 
Gasset», «Ortega y Gasset y la razón vital», ya no vive bajo la forma 
de la evocación sino del estudio. Curiosamente, los primeros comen-
tarios de Zambrano sobre Ortega se basan en la asistencia a sus 
6. Pérez-Borbujo, F., Tres miradas sobre el 
Quijote: Unamuno, Ortega, Zambrano, 
Barcelona, Herder, 2010, págs. 109-156.
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cursos entre 1928 y 1935, o sea, a la evolución que va desde ¿Qué es 
filosofía? (1929) –el famoso curso sobre si es posible el conocimiento 
de objetos reales– hasta los conocidos Principios metafísicos según la 
razón vital (1932-1933-1934-1935), que Zambrano cita como Tesis 
metafísica sobre la razón vital, y que a veces nombra también razón 
«histórica». A este se añade un enigmático texto sobre un libro 
nunca publicado de Ortega, Aurora de la razón histórica, que se 
corresponde al parecer con el capítulo de «Ideas y creencias», apare-
cido en En torno a Galileo, curso del año 33, y que Zambrano 
transcribió.
O sea que, en 1955, año de la muerte de Ortega, Zambrano tan solo 
ha asistido a esos cursos, ha hecho esa lectura juvenil de Meditación 
del Quijote y conoce algunos fragmentos de El espectador y la obra 
Ensimismamiento y alteración. Una meditación sobre la técnica, 
publicado en Argentina en 1939, la cual reseñaría. Tristemente, 
Zambrano comienza un estudio más pormenorizado y detallado de 
la obra de su maestro con ocasión de su desaparición. Es la obra, 
como ella señala, la que adquiere el peso y el protagonismo ante la 
ausencia de esa figura portentosa.
Zambrano establece una periodización de la obra de Ortega en tres 
fases: el descubrimiento de la razón vital en la fórmula yo soy yo y mi 
circunstancia, en Meditación del Quijote; el imperativo ético de salvar 
la circunstancia realizada de un modo ejemplar en El espectador, a 
modo de periodismo filosófico donde el filósofo baja al ágora, a la 
calle, al estruendo de la vida en ebullición;7 y, por último, la fase en 
la cual esta absorción de la circunstancia da lugar a la formulación 
de un pensamiento maduro en torno a la razón vital como razón 
histórica.
Es en este punto donde Zambrano, frente a las críticas dirigidas al 
pensamiento de Ortega, tildándolo de «ensayístico», «fragmentario» 
y «periodístico», aborda la defensa de la unidad y sistematicidad de 
su pensamiento. Zambrano, que había iniciado su singladura 
estudiando una de las obras más sistemáticas y unitarias de la 
historia de la filosofía, la Ética de Spinoza, afirma categóricamente 
que la sistematicidad de una propuesta filosófica nada tiene que ver 
con aspectos formales, ni con el carácter deductivo partiendo de un 
axioma, como es propio de la ciencia, sino con la capacidad de 
elaborar un universo eidético organizado en torno a un centro. Ese 
«centro» –punto de referencia, fundamento–, en el caso de Ortega, 
es la vida como realidad radical. 
Es en este punto, como se muestra claramente en su texto de 
«Ortega y Gasset y la razón vital» (1971), ya a una edad avanzada, en 
la que se encuentra elaborando sus libros Claros del bosque, Los 
bienaventurados y Aurora, cuando Zambrano ha estudiado y madu-
rado el pensamiento de su maestro y es capaz de establecer un hilo 
argumental en su producción. Zambrano encuentra ya en el concep-
7. De aquí la importancia que Zambrano 
otorga a la famosa anécdota del «pliego de 
cordel» cuando, ante la inminencia del 
estallido del conflicto, les hizo la confesión 
de que en el alma del español hay que «entrar 
sin ser notado», porque los mecanismos 
defensivos ante el intrusismo en la vida 
interior determinan la esencia del español.
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to «vida», que irrumpe con el escrito de Ortega «Vitalidad, alma y 
espíritu», donde hace una definición de los niveles de una filosofía 
de la vida desde sus entrañas o ínferos, desde su espontaneidad, 
hasta la claridad más pura, el centro alrededor del cual gira todo el 
pensamiento orteguiano. Desde ahí muestran toda su riqueza y 
profundidad obras como La rebelión de las masas (1930), donde el 
hombre-masa es el mínimo de vitalidad en el sentido orteguiano, y 
«El ocaso de las revoluciones» en El tema de nuestro tiempo. No 
obstante, la revolución representa un vitalismo que niega la vida, 
porque con su utopismo quiere someter y rebajar a la vida respecto a 
una razón ajena: «Es, así pues, la utopía, comporte o no la revolu-
ción, la que queda descalificada. En toda utopía, la razón se despren-
de de la vida e, inevitablemente, se automatiza respecto a la historia: 
construye con materiales sacados de sí misma. No es ya más vital, 
avanza aislada».8 
Vemos, pues, que a partir de este centro de la vida como realidad 
radical puede entenderse el carácter sistemático del pensamiento 
orteguiano de los años cuarenta y cincuenta. Por eso ver la filiación 
zambraniana con el pensamiento de Ortega pasará por ver hasta qué 
punto este centro del pensamiento de su maestro constituye también 
el centro de su reflexión filosófica.
3. Zambrano y Ortega: la filosofía de la vida
Será en una conferencia sobre Ortega y Gasset, impartida en San 
Juan de Puerto Rico en torno al año 1943, donde se ve claramente la 
herencia del pensamiento orteguiano en la obra de María Zambra-
no. La autora expone con gran claridad el origen de la crítica de 
Ortega al Idealismo como culminación del movimiento que se inicia 
con la crisis simbolizada en la figura de Galileo, o sea, el hundimien-
to del viejo mundo y el nacimiento de la nuova scienza que lleva a la 
búsqueda de la seguridad, a la construcción sobre un fundamento 
inamovible. 
El ser humano, como animal que descubre la interioridad, que 
puede retirarse del mundo,9 ensimismarse, dará origen al nacimiento 
de lo técnico propiciado por el hecho de que, para él, la vida no es 
pura determinación biológica, implica la necesidad de hacerse, 
representa la «condena de ser libres». De ahí que la vida haya de 
proyectarse, hacerse y construirse.10 El primer modo en que el 
hombre encontró el camino para hacerse y elaborar el argumento de 
su vida fue la poesía y la religión, ambas indesligables, como queda 
claro en el caso de Unamuno, siempre contrapuesto por Zambrano a 
la figura de Ortega, como si fuera la sombra del camino que él 
eligió, porque toda vida arroja su propia sombra. Unamuno aparece-
ría como el poeta trágico y Ortega como el filósofo. 
El nacimiento de la filosofía es precisamente originado, según 
Ortega, por una crisis de creencias. Así, en su artículo «Ideas y 
8. Zambrano, M., Escritos sobre Ortega, ed. 
cit., pág. 197.
9. Tal es el arranque de Notas de un método, 
donde se aplica la idea de «ensimismamiento» 
y «alteración» de Ortega al origen de la 
filosofía como la pregunta que nace de crear 
el vacío respecto a la realidad en torno, de la 
desconfianza en el mundo de los sentidos y la 
vuelta sobre uno mismo. Esta misma 
argumentación la ensayó Ortega para hablar 
de la crisis en la piedad y la religiosidad 
griegas, la creencia en los dioses, que dio 
origen a la búsqueda de la causa de las cosas y 
al nacimiento de la filosofía. Es sabido que 
dicha tesis, que ilustra de un modo magistral 
Zambrano en su obra El hombre y lo divino 
(1955), ya se encuentra en su curso de La 
Habana de 1943-1944, donde conecta la idea 
de crisis, interioridad y nacimiento de la 
filosofía de Ortega, tal como fueron 
expuestas en su libro sobre la técnica que 
reseñó en este período.
10. A este respecto resulta evidente que la 
reflexión orteguiana a partir de 1929, tras la 
publicación de Ser y tiempo de Heidegger en 
1927, sigue los mismos hitos que el 
pensamiento heideggeriano: la pregunta 
sobre qué es filosofía, la reivindicación de la 
metafísica, la antropología como ser en 
proyecto, la meditación sobre la técnica. Sin 
duda el conocimiento de la lengua alemana 
otorgó a Ortega unas ventajas evidentes en el 
contexto hispano.
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creencias», sostiene que en las creencias se está y por eso cuando estas 
entran en crisis obligan al hombre a hacerse ideas de las cosas para 
afrontar la situación en la que se encuentra. Precisamente la historia 
de la Humanidad ha sido el intento de concebir una filosofía al 
modo de la teología, o sea, de naturaleza religiosa. Zambrano ve ese 
esfuerzo, propio de todo el mundo medieval, de urdir una filosofía 
religiosa como el intento de forjar el rigor de la vida sub specie 
aeternitatis: «se practicaba el más difícil ascetismo que haya sido 
propuesto a los mortales, desnudarse de la intimidad y del tiempo, 
ver el mundo en la clara y fría objetividad, reducir la multiplicidad a 
[...] la inmediatez a objetividad [...] el fluir a permanencia; el ser más 
allá del fluir constante».11
Ese esfuerzo por elaborar una filosofía sub species aeternitatis, en la 
línea de Spinoza, será proseguida en el Idealismo alemán (Fichte, 
Schelling, Hegel) y culminará en el proyecto husserliano de una 
ciencia eidética, una verdadera ciencia de la conciencia viviente 
transformada en puro pensamiento, proyecto que hará aguas con el 
amargo despertar del maestro a manos del discípulo, Heidegger, de 
cuya crisis da cuenta su obra La crisis de las ciencias europeas, donde 
Husserl apela por primera vez al «mundo de la vida» como intento 
tardío de despertar de su sueño quijotesco y ponerle remedio.12 
A partir de ese momento el gran lema de la fenomenología será 
pasar de una fenomenología eidética a una fenomenología de la 
vida, de carácter histórico. En esa línea se incardina el proyecto de la 
razón vital de Ortega que Zambrano caracteriza del siguiente modo: 
«ver históricamente es algo más difícil, es ver la vida dejándola que 
sea vida, transformar la vida en una realidad en cierto modo objeti-
va, pero no clara y definida objetividad de la filosofía de antes».13 
En su famoso lema yo soy yo y mi circunstancia, Ortega apela al descu-
brimiento de esa realidad radical. Como mantiene Ortega en sus 
Principios metafísicos de la razón vital (1932), esa realidad radical está 
más allá del ser de las cosas, tal como lo definiera el realismo ingenuo. 
El gran descubrimiento de la modernidad fue la presencia de una 
subjetividad enfrentada al mundo en referencia a la cual se definía lo 
real: todo objeto lo es para un sujeto, es una realidad para mí. De 
hecho el conocimiento deja de ser una realidad pasiva para volverse un 
elemento constructivo determinante en la esfera de lo conocido.
Ortega ensaya con su descubrimiento una superación del idealismo 
y del realismo ingenuo proponiendo una nueva forma de realismo 
de índole extraña, en el cual se plasma su peculiar fenomenología de 
la vida. No obstante, Ortega no habla de la vida en general, ni de la 
vida biológica, ni de la vida en el sentido diltheyano del término. Se 
trata de la realidad de «mi vida». Yo, como sujeto, estoy siempre 
referido a mi circunstancia, al mundo espacio-temporal, que hace de 
mí un sujeto histórico y finito, viviente. La vida es lo que hacemos y 
lo que nos pasa;14 que solo tiene realidad en el ahora, que es «pura 
actualidad». Además nuestra vida es nuestra, una posesión: ver-se, 
11. Zambrano, M., Escritos sobre Ortega, ed. 
cit., pág. 248.
12. Este «mundo de la vida» es el que 
Gadamer ve surgir en Dilthey y York; y que 
para otros será el espacio vital que permite 
flexibilizar las estructuras jurídicas, políticas y 
económicas, o sea, la razón burocrática e 
institucional que tiende a la fragmentación y 
la compartimentación, tal como analiza Max 
Weber en Economía y sociedad, punto de 
arranque de muchos sociólogos contemporá-
neos, y que encontramos en el propio 
Habermas. Cf. Habermas, J., Verdad y 
justificación, Madrid, Trotta, 2002, 
págs. 25-56.
13. Zambrano, M., Escritos sobre Ortega, ed. 
cit., pág. 248.
14. Ortega y Gasset, J. Obras completas, vol. 
viii, Madrid, Taurus, 2008, pág. 572.
15. Ibíd.
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sentir-se. Presencia de la vida ante mí que me da posesión de ella.15
Vemos, por tanto, que la fenomenología de la vida de Ortega es, en 
realidad, una concepción solipsista y egotista de la vida,16 «yo soy 
yo», en la que la certeza, fenómeno moderno que viene a sustituir a 
la creencia, es lo determinante. Solo lo que me sale al encuentro aquí 
y ahora, presente a mi conciencia, alucinada o despierta, puede ser 
objeto de certeza. La pared ante mí aquí y ahora es cierta, si me 
vuelvo es probable que siga existiendo pero no constituye objeto de 
certeza. En este punto vemos las limitaciones propias de la propuesta 
metafísica de Ortega que, aunque pretende superar el idealismo, no 
lo consigue. De ahí que pueda afirmar taxativamente el carácter 
cognoscitivo de toda vida, entendida como «mi vida»: «El vivir, en 
su raíz y entraña mismos, consiste en un saberse y comprender, en 
un advertirse y advertir lo que nos rodea, en su ser transparente a sí 
mismo».17 
A pesar de este solipsismo originario del yo, en términos cognitivos, 
el yo se ve referido a su circunstancia, a una alteridad constitutiva. 
Por eso Ortega define el vivir, como ya hiciera Heidegger, como exis-
tir fuera de sí, estar arrojado de sí, consignado a lo otro. El hombre 
es, por esencia, forastero, emigrado, desterrado. La perplejidad viene 
de tener que hacer algo y no saber cómo hacerlo.18 La dualidad 
hombre-mundo, yo-circunstancia, que, siendo heterogéneos, deben 
hacerse homogéneos.
Vemos, pues, que la vida circunstanciada exige una lucha agónica 
entre elementos indisolubles y heterogéneos llamados a unirse. En 
esta concepción de la vida se unen la visión cristiana y la pagana: 
«De tal suerte, en mi interpretación de la vida transparece la unión 
indisoluble, la mutua necesidad de venir a síntesis, de las dos gran-
des verdades históricas sobre ella: la cristiana, para quien vivir es 
tener que estar en un valle de lágrimas, y la pagana, que convierte el 
valle de lágrimas en un stadium para el ejercicio deportivo. La vida 
como angustia y la vida como empresa».19 
Es este elemento de heterogeneidad el que explica la necesidad de 
que la vida camine de la oscuridad a la luz. Aquí ve Zambrano el 
papel fundamental de la «confesión» y de la «guía», géneros que ha 
explorado desde 1934 hasta 1943, y en los que descubre la conexión 
entre razón e historia viviente: «Pero como la vida, nuestra vida, es 
inexorablemente histórica, ni siquiera nos será permitido hacer una 
confesión sin tener en cuenta a las circunstancias históricas que nos 
fue dado vivir, es decir, si no intentamos ver claro en ellas, confron-
tar también no ya nuestra vida individual con la historia en la que va 
enmarcada, sino hacer una confesión de la historia misma, reducirla 
a su verdad».20
La razón vital e histórica es la razón que viene a acabar con el 
nihilismo, con el platonismo invertido que supuso el cristianismo, 
16. Es sabido que el gran problema de la 
filosofía solipsista de la conciencia es la 
alteridad en sus diferentes niveles: como 
salida a la realidad, como problema de la 
intersubjetividad y, fundamentalmente, como 
el problema de la génesis del Yo en su 
contexto histórico. Tales son las dificultades 
presentes en Husserl, Heidegger y el propio 
Ortega. En realidad, la razón vital es, por su 
propia definición, a-histórica; a través de la 
teoría de las generaciones Ortega intentará 
salvar esa deficiencia, como ya intentara sin 
conseguirlo Heidegger en el último apartado 
de Ser y tiempo al hacer emanar la historici-
dad del ser de la conciencia temporal del 
Dasein. 
17. Ibíd. 
18. Como veremos, esta perplejidad –así 
traduce la admiración que Platón en el 
Teeteto definía como origen de la filosofía– es 
la propia de los momentos de crisis en los 
cuales el pensamiento para orientarse 
requiere de una «guía». Véase infra.
19. Ortega y Gasset, J., Obras completas, vol. 
viii, ed. cit., págs. 611-612.
20. Zambrano, M., Escritos sobre Ortega, ed. 
cit., pág. 273.
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como descalificación de esta vida y elaboración de una vida, que ya 
no es eterna, sino trágica, histórica y vital.21
4. Releyendo la razón poética a la luz de la razón vital
Ríos de tinta se han vertido sobre las diferencias entre la razón vital y 
la razón poética. En gran medida el malentendido proviene del texto 
Filosofía y poesía (1939), que en vez de ser leído como una dialéctica 
integradora y vital, que sigue en mucho el modelo de lo apolíneo y 
lo dionisíaco de El nacimiento de la tragedia, se ha comprendido 
como un modo de antagonismo exclusivista.
Eso fue lo que llevó a afirmar que la diferencia radical entre la razón 
vital y la razón poética radica en el carácter metafórico, religioso y 
confiado de esta última. Valga como sencillo desmentido de lo 
primero unas palabras de la propia Zambrano: «La razón vital es una 
interpretación que la razón da a sí misma para poder criticarse, 
corregirse frente a la realidad heterogénea. Y es ante todo una «idea» 
de la razón mucho más amplia que todas las que conocemos. Razón 
no es solamente lo que corresponde al pensar, sino todo intento de 
interpretación de la realidad. Razón es la poesía, la religión y hasta la 
magia, toda interpretación de las circunstancias».22
Sobre la dimensión religiosa de la obra de Ortega, tan polémica 
siempre por su expreso rechazo a ser identificado con formas agóni-
cas de lo religioso como en Unamuno, dice en su artículo de 1985 
«Ortega de madrugada»: «Se hace evidente que ninguna obra del 
humano pensamiento no tenga de algún modo, aunque sea leve-
mente, una relación con una actitud religiosa, que pueda pasar 
inadvertida en tanto que tal. Mas, una vez puesta al descubierto tal 
actitud, se mantiene, en su levedad, como guía de toda una obra y 
hasta de toda una vida, si con sutileza, tan raramente habida, se 
estudiara. En el caso del indiscutiblemente más puro y más claro 
quehacer filosófico español, es decir, en don José Ortega y Gasset, se 
aparece de inmediato, declarada por él mismo, la contextura íntima 
de una verdadera religiosidad, con su diosa y su todo, la Aurora; de 
este modo, religión».
Este carácter de la Aurora lo encuentra, curiosamente, una Zambra-
no ya en plena vejez en el prólogo a las Meditaciones del Quijote, 
cuando Ortega en su proyecto de reformar al español realiza una 
confesión: «A la mañana, cuando me levanto, recito una brevísima 
plegaria, vieja de miles de años,23 un versillo Rig-Veda, que contiene 
estas pocas palabras aladas: ¡Señor, despiértanos alegres y danos 
conocimiento! Preparado así, me interno en esas horas luminosas y 
dolientes que trae el día».24 
De un modo extraño, anudando viejos y nuevos motivos, Zambrano 
alude a su concepto clave de la Aurora, manifestación del ser que 
está a punto de nacer y alumbrarse desde las entrañas de una existen-
21. Zambrano hace referencia a cómo 
Ortega, al modo de Goethe, sufrió la 
profunda sacudida del pensamiento de 
Nietzsche (su peculiar romanticismo), del 
cual procuró librarse acudiendo a la dura 
disciplina de la escuela kantiana de Marburgo 
(su sádico clasicismo) para encontrar, en la 
madurez, su peculiar síntesis de ambos 
dominios. Es conocido también el papel 
fundamental que desempeña Nietzsche en el 
pensamiento de Zambrano y cómo ambos 
intentan superar la famosa mentira del 
cristianismo sobre la vida: la descalificación 
de esta vida frente a una vida eterna con 
verdadero peso ontológico.
22. Zambrano, M., Escritos sobre Ortega, ed. 
cit., pág. 269.
23. Llama la atención el carácter proverbial, 
milenario de esta oración de labios de un 
Ortega reformador, europeísta, amante del 
futuro como dimensión de la voluntad 
creadora y claramente antitradicionalista. 
Curiosamente dicha oración se corresponde 
con la revelación de la que habla Zambrano 
de un don José como «un hombre de pueblo 
proverbial, milenario, antiguo», como de una 
«raza antigua».
24. Zambrano, M., Escritos sobre Ortega, ed. 
cit., pág. 206.












Más allá de las apariencias. Las relaciones entre María Zambrano y José Ortega y Gasset
cia que anhela la claridad y la luz, con su comentario al Quijote que 
al «romper el alba» se lanza a darse nueva existencia, la de caballero 
andante, guiado en su loca aventura por la «dueña de sus pensa-
mientos», Dulcinea del Toboso, que allí, entre el cielo y la tierra, 
suspendida entre los muertos y los vivos, se consume. Aurora que 
sorprende a Cervantes escribiendo en su cámara, la cárcel, siendo 
visitado por Dulcinea que consigue unir en él entrañas, corazón y 
mente produciendo la feliz confluencia de una armonización tan 
perfecta que dio lugar a la novela ejemplar, a la cual toda otra novela 
remite.25
Zambrano asume el solipsismo de la fenomenología de la vida 
orteguiana, y su necesidad de historizarse en la circunstancia (de ahí 
el común sentir de ambos por el problema y el destino de España 
que late siempre de fondo). Como Ortega, cree que el nacimiento 
espiritual al que alude tiene que ver con recoger la vida en su espon-
taneidad y turbulencia, en su caos y turbiedad, y elevarlo a la 
claridad del espíritu. En sus escritos sobre Confesiones y Guías, que 
se corresponden especialmente con la década de 1940, cuando anda 
revisando la filosofía orteguiana a partir de la idea de la crisis de las 
creencias y la búsqueda de ideas sobre las que construir la seguridad 
vital, se hace patente este propósito. Es el afán de llevarse a la luz, de 
elevar la vida a su razón o logos interno, de volver operativo el 
conocimiento en forma de confianza que lo haga operativo en un 
nivel vital.26 A su vez la «guía» como forma de pensamiento pretende 
conducir el pensamiento en los contextos de crisis en los cuales las 
creencias no están vigentes y las ideas en forma de certeza aún no 
han surgido. En ese impasse donde una realidad nueva no ha llegado 
a sustituir a otra vieja, ya derrocada, se mueve el pensamiento 
filosófico de ambos autores, verdadero pensamiento de la crisis vital.
Desde nuestro particular punto de vista podemos afirmar que la 
razón histórica viviente orteguiana es el modo masculino, varonil, 
agónico, activo y deportivo de la razón vital; mientras que la razón 
poética zambraniana corresponde al modo más femenino, pasivo, 
sufriente y trágico de la misma razón. Sin duda, ambos lados se 
coadyuvan y complementan, y hasta donde hemos podido seguirlos 
se complementan en su amorosa y conflictiva tensión como expre-
sión a dúo de una fenomenología de la vida de raíz única.
25. Los sintagmas que aquí se anudan son 
tan poderosos y multivalentes que hacen 
imposible toda lectura lineal: don José/
Quijote/Cervantes; Zambrano/Dulcinea/
Aurora; vida/novela/poesía; filosofía/
literatura/religión; razón histórica/razón 
vital/razón poética.
26. Zambrano, M., Confesiones y Guías, 
Madrid, Eutelequia, 2011, págs. 57 y ss.
Marta Negre. Latitud 41.9649449, longitud 
2.820832399999972 (1), 2012.
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